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Il barometro

’ha detto Donna Mercedes che Gavino Sanna e

Filomena la moglie sono un barometro. E anche
se ¢ una parola difficile e quei due non sanno né leggere
né scrivere, “barometro” va bene lo stesso, perché Donna
Mercedes ha aggiunto che un barometro cosi preciso non
¢ stato ancora inventato. Da prima lei stessa credeva che lo
fosse solo Gavino Sanna, ma studiandoci bene, s’era accorta
che non avrebbe funzionato senza la moglie né con altri o
altre, né da solo, e altrettanto sarebbe stata Filomena senza
il marito.

E lei dice che qualsiasi cambiamento di tempo o soltanto
d’aria, ¢ capace di annunciarlo con un giorno di anticipo
e, se sbaglia, ¢ pronta a rimetterci tutti i beni che possiede
compreso il vestito che ha indosso.

E lei dice che era stata un’ispirazione di Dio che I'aveva
convinta d’affittare il magazzino che possiede di fronte a
casa sua a Gavino Sanna e a Filomena, quando dovevano
sposarsi e cercavano un tetto.

E giura che Dio 'aveva ispirata una seconda volta quando
aveva gia deciso di mandarli via, perché non li poteva pit
sopportare, che litigavano e la svegliavano persino di notte,
e invece per pieta li aveva lasciati.

Quando venne il ciclone del 28, che anche i giornali
del Continente avevano chiamato cosi perché a memoria
d’uomo e di storia non s’era mai visto in Sardegna I'uguale,
Gavino e Filomena Sanna nel magazzino di Donna
Mercedes ci vivevano gia da quattordici anni, senza aver
avuto figli.

Donna Mercedes aveva poi spiegato al Parroco che lei
in tutto quel tempo aveva imparato questo: se litigavano
di mattina, appena alzati, il giorno dopo sarebbe venuto
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vento; se era dopo mezzogiorno ed era lui ad alzare di pitt
la voce, il giorno dopo sarebbe venuta pioggia; se invece
era lei che gridava di piti, e poteva succedere anche di notte
perché Filomena soffriva d’insonnia, il cielo si sarebbe
coperto ma senza pioggia; se invece gridavano tutti e due,
sia di notte che di giorno, voleva dire temporale con tuoni
¢ lampi. D’inverno, se mentre lui gridava lei si lamentava
soltanto, sarebbe caduta neve.

Donna Mercedes aveva aggiunto che queste cose le aveva
capite a poco a poco ¢ a forza di ascoltare.

Quando venne il ciclone del 20 agosto del 28, la vigilia il
19, dopo pranzo lei era andata a dormire, quando fu svegliata
da un urlo straziato di Filomena. E poi udi il marito che
gridava con tutto il fiato in canna: «Ora ti ammazzo quanto
¢ vero Dio! Sanguisuga velenosal»

Filomena continuava per conto suo a urlare come
un’epilettica ¢ quando riusciva ad arrivare alla porta, ogni
volta invocava aiuto e aggiungeva: «Chiamate il maresciallo
che rimandi al bagno penale quest’avanzo marcio di galeral»

Poi gli urli di lei si fecero pitt acuti e si udi un fracasso
di piatti rotti perché, come seppe dopo, Filomena, quando
il marito si era avvicinato stringendo in pugno il coltello,
aveva rinculato sino al muro e qui aveva sollevato la piattaia
staccandola dai chiodi e spingendola addosso al marito, che
era scivolato all’indietro, restando lungo disteso sotto il
mucchio, da sembrare vi fosse rimasto schiacciato.

Donna Mercedes dice che ascoltandoli era stata presa da
un tremito forte di febbre e non smetteva di farsi 1 segni
croce e recitare: «Gestl, Giuseppe, Maria, salvate ’anima
mia» perché a quell’eccesso in quattordici anni non c’erano
arrivati mai.

Si era buttata gitt dal letto e, mezza nuda come si trovava,
era scesa in cucina e Raffaela, la serva, vedendola cosi con
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la faccia bianca come un lenzuolo e gli occhi che parevano
due palline di vetro che volessero schizzare fuori, tutta
impaurita le aveva chiesto se era apparso il marito defunto.

E lei come se non sentisse smaniava e gridava:
«Chiamatemeli tutti, quanti ne trovate!»

Poi Raffaela era riuscita a farsi spiegare che doveva
chiamare tutti gli uomini sani di braccia e di gambe che
Incontrava.

Da quel momento Donna Mercedes non aveva avuto
un minuto di requie. Credendola matta avevano persino
fatto venire il dottore e lei gli aveva detto che avrebbe
pagato anche lui se fosse andato insieme agli altri a ritirare
dai campi il suo bestiame e spingerlo in paese, ¢ intanto
faceva svuotare tutti 1 magazzini che ha in cortile, dove ogni
anno ammassa grano, granturco, orzo, avena, fave e ogni
altra provvista; stava dietro agli uomini che trasportavano
1 sacchi pieni in cucina e in tutte le altre stanze, persino in
quella da pranzo e da letto.

Poi comincio ad arrivare il bestiame che era gia quasi
I'imbrunire e continuo ad arrivare sino a notte alta. I cavalli
furono fatti entrare nella stalla, vacche, pecore e maiali
nei magazzini ¢ 1a impastoiati. Il resto della notte fu un
lamento, un muggire, belare, nitrire, grugnire, che nessuno
dei vicini riusci a chiudere occhio.

Il ciclone arrivd dopo mezzogiorno ¢ arrivd come un
fulmine, perché fino a quel momento il cielo era rimasto
pulito e I’aria immobile tanto che una piuma sarebbe caduta
a pilombo come un sasso.

Prima che arrivasse il vento, si videro le nubi nel Salto, ma
non parevano neppure nubi ed era come se da quella parte
avanzasse un altro cielo giallo come lo zolfo. Il vento arrivo
solo cinque minuti prima che le nubi fossero sul paese.
Chi si trovava a Seunis, scorse da prima un gran fumo nero
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che strisciava come una biscia da un punto all’altro della
pianura per poi prendere la direzione del paese, e quando
s’avvicino si vide che dove passava piegava e sradicava alberi
come fossero canne di stoppia.

Prese in pieno 'ovile di Pietro Uras e la parve trebbiare
pecore e muri, che schizzavano in aria come paglia.
Entrando in paese per prima cosa buttd a terra I'albero di
noce che ¢ vicino all’acquedotto e poi in tutto il paese fu un
volare e un cadere di tegole e sassi che sembrava piovessero.
Poi arrivarono le nubi e parve notte e i fulmini uno dopo
Ialtro che il tuono era uno solo e senza fine e il fracasso
faceva tremare vetri ¢ muri come se volesse spaccarli.
Lacqua cominciod a venir giti rovesciata a forza sulla terra.

La bufera durd mezz'ora e, improvvisa come venne,
passo.

Mezzo paese era rimasto scoperchiato e le strade per pit
di quattro ore furono torrenti. E fu un miracolo se non ci fu
morte d’'uomini, e poi ci fu anche da ridere quando si seppe
che un fulmine era entrato in casa di Giovan Giacomo
Ledda, saltando da terra sopra il letto, da sopra sotto dentro
I'orinale, facendolo suonare come una campana, e dopo se
n’era andato sfondando la porta dell’orto.

Ma intanto i danni dentro le case e nelle cantine non si
contavano. Pero il disastro pitt grande fu nella pianura, dove
'acqua rimase una settimana che sembrava un lago. Tutto
il bestiame che si era trovato all’aperto era morto affogato e
vacche e pecore si vedevano galleggiare nell’acqua, rivoltate
a pancia in su ¢ gonfie che parevano tutte gravide.

Quando si ricordarono di Donna Mercedes, molti dissero
che quella doveva intendersela col demonio, se tutti erano
rimasti rovinati e lei soltanto si era salvata, conoscendo con
un giorno d’anticipo il disastro che doveva capitare. E poco
manco che non succedessero cose poco belle, perché pare
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avessero gm deciso di bruciarla viva.

Poi fu il Parroco che ando ad informarsi da lei, e il
giorno dopo raduno la popolazione in chiesa e, dopo la
benedizione, spiegd come aveva fatto Donna Mercedes a
indovinare ogni cosa, ¢ che si trattava soltanto di un istinto
naturale che si era manifestato in Gavino e Filomena Sanna
quando si erano sposati, e forse proprio a causa di questo
istinto si erano sentiti attirati I'uno all’altra, un po’ come
il ferro alla calamita, senza che neppure loro lo sapessero
prima, ¢ neppure dopo, se Donna Mercedes non ci avesse
studiato su e insomma non c’era stata da parte di nessuno
malizia diabolica e nulla che volesse dire peccato.

Riguardo a Gavino e Filomena Sanna, Donna Mercedes,
come prova di riconoscenza, mise per iscritto una carta che
li faceva usufruttuari senza nessuna spesa del magazzino
fino al giorno della morte di uno di essi.

L Approdo - 1954
Frati-Andreucci
Quadrivio. Antologia per gli Istituti Tecnici. Sansoni, 1962

37



